
  

Le jour de mes sept ans 
 

 

 
 

 

 

 

 

1 - Une histoire d’œufs 
 

 

J'étais arrivé la veille aux États-Unis, à Phoenix, et j’avais 

immédiatement pris la route au volant d’une voiture de location réservée à 

l’aéroport. Je n’avais fait qu’une courte halte dans un drugstore pour acheter 

des bombes de peinture dans toutes les teintes disponibles et je m’étais arrêté 

dans un motel pimpant à l’entrée de la petite ville de Sedona où j’avais passé 

la nuit. 

 

Il était à peine neuf heures et je m'étais déjà livré, dès le lever du 

soleil, à une première séance de travail sur les rives de la rivière Oak Creek. 

Empli d'un sentiment de bonheur d'avoir réalisé une excellente performance et 

d'avoir encore une pleine journée devant moi, j'étais en train de commander mon 

premier petit déjeuner américain - deux œufs frits, quelques toasts, bacon et 

hashed browns. J’allais ajouter que je désirais du café noir lorsque la 

serveuse qui prenait la commande m'interrompit. Il me sembla comprendre que sa 

question concernait la cuisson des œufs mais comme son sens précis m'échappait 

je la priai de répéter. Elle ne reprit que l'essentiel en une phrase 

laconique : 

 

- Up or down ? 

 

- Up ! répondis-je instantanément. Up ! 

 

 



Mon anglais, plutôt lacunaire, venait de s’enrichir d'une expression que 

je ne connaissais pas une seconde plus tôt. Mais le plus extraordinaire dans 

cette découverte, attestée par le simple « up » de ma réponse, était le 

mécanisme qui la sous-tendait : une association d’idées avec d’autres œufs sur 

le plat, qui, malgré l’apparente spontanéité avec laquelle avait surgi de mes 

lèvres ce mot de deux lettres venait, et de manière indissociable, de me faire 

faire un bond de près d'un quart de siècle en arrière dans ma propre existence 

jusqu'au jour de mes sept ans. 
 

Pour l’instant je me contenterai de noter la manière curieuse dont ça 

fonctionne dans nos têtes. Je reviendrai plus tard sur l’étrange association 

qui venait de se produire dans mon esprit entre des œufs frits et le jour de 

mes sept ans. Cela pourra nous occuper lorsque nous aurons de la route à faire 

devant nous. Dans l’immédiat je préfère vous conduire vers les magnifiques 

paysages de rochers rouges qui entourent Sedona, en commençant par le but de ma 

petite expédition matinale, Red Rock Crossing. 

 

 

 

 

 

2 – Red Rock Crossing 
 

 

Si vous avez vu « Bronco Apache » le film de Robert Aldrich, avec Burt 

Lancaster et Jean Peters, ou « La flèche brisée » de Delmer Daves, avec James 

Stewart et Debra Paget, vous ne pouvez pas ne pas avoir en tête (peut-être 

enfouie mais elle ne va pas tarder à ressurgir) une image de Red Rock Crossing, 

le site inoubliable de quelques uns des plus beaux westerns indiens des années 

mille neuf cent cinquante, ce gué sur la rivière Oak Creek dominé par le 

majestueux relief rouge de Courthouse Rock. 

 

Je m’y étais rendu au point du jour afin de pouvoir y travailler en paix 

dans la solitude. Les eaux, limpides et peu profondes, scintillaient au premier 

soleil sur un lit caillouteux d’où émergeaient de gros galets sur lesquels je 

m’aventurai avec délectation, nu-pieds, pour traverser et retraverser Oak 

Creek, plusieurs fois, cherchant à déterminer l’endroit propice à mon 

intervention. La lumière montait très rapidement, éblouissante. 

 

Je revins sur la berge et déballai mon matériel, impatient de passer à 

l’action. 

 

La première phase de l’intervention consistait à dresser la tente, une 

petite canadienne à deux mâts, toute neuve. J’avais un peu d’appréhension car 

c’était une opération qui m’était alors totalement inconnue. Il ne me fallut 

cependant que quelques dizaines de minutes pour en venir à bout et constater, à 

ma grande satisfaction, que la toile était impeccablement tendue. J’allais donc 

pouvoir passer au bombage, ce qui était évidemment la partie la plus excitante. 

J’ai commencé par un bleu franc pour le tapis de sol et les pans de 

l’entrée. Mais pour les versants du toit j’ai utilisé plusieurs teintes, 

maniant simultanément deux ou trois bombes, pour parvenir à une dominante 

finale d’un beau vert-bleu en harmonie avec le paysage. 

 

Il ne me restait plus qu’à prendre la photographie. 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

Enivré par tant de lumière je me suis glissé dans le cocon bleu et m’y 

suis allongé. J’ai immédiatement plongé dans le sommeil. J’ai dormi ici près 

d’une heure immergé dans cette beauté. A mon réveil, le ciel, COMME UNE TOILE 

PEINTE, était toujours identique à ce que vous voyez sur cette image, presque 

parfaitement pur, à l’exception des quelques petits nuages (signaux de fumée ?) 

qui planent au-dessus du piton rocheux. 

 

 

 

 

 

3 - Réminiscences 
 

 

A partir de Sedona, deux possibilités se présentent pour rejoindre la 

ville d’Albuquerque où j’avais l’intention de passer la nuit suivante. 

Une prémonition jubilatoire me fit choisir la piste qui grimpe et 

serpente au travers de fantastiques chaos de rochers rouges. Si vous avez la 

curiosité de la chercher sur une carte, vous la trouverez sous le nom de 

Schnebly Hill Scenic Drive. 

Elle s'élevait graduellement et chaque virage offrait une perspective de 

plus grande ampleur sur les points de vue que j'avais découverts quelques 

instants plus tôt. Alors je coupais le moteur et descendais de voiture. Je 



m'approchais le plus près possible du bord de la piste, juste au-dessus du 

vide. Et à chaque fois j'éprouvais un peu plus d’étonnement devant ce paysage 

dont la lisibilité s’accentuait avec le recul mais qui se présentait à moi 

comme une carte muette de géographie physique... jusqu’à ce que, dans le double 

cercle de mes jumelles, des noms vinssent se placer sur les éléments que je 

scrutais. 

 

 

 
 

 

Ce fut Devil’s Bridge qui apparut en premier, une arche en voie 

d’effritement, seul passage entre les deux rives d’un canyon. Puis il y eut Dry 

Creek - la ligne sulfateuse d’un torrent asséché - et Gold River, 

l’hypothétique rivière dont je n’apercevais qu’une courbe dorée dans la 

fracture d’une falaise. Le diable se manifesta encore deux fois : Devil’s 

Chimneys,  Devil’s Pot ; les anges, une seule, avec Angel’s Garden - une 

miraculeuse tache de verdure à l’extrémité d’un plateau aride. La trace d’une 

présence humaine fit enfin timidement son apparition avec Indian’s Trail, 

longue bande de sable blanc tout au fond d’un ravin. 

 

En même temps que ces noms, des flots d’images me déboulaient dans la 

tête : un cavalier bleu franchissait au galop Devil’s Bridge, six bandits mal 

rasés à ses trousses ; trois autres cavaliers, montant à cru, effrangés de 

plumes technicolor et le visage peint, se tenaient en observation sur une crête 

puis s’élançaient soudain avec des hurlements sauvages vers la monture exténuée 

d’une jeune fille blonde qui ne pouvait rien faire d’autre que jeter derrière 

elle des regards à susciter un miracle. 

 

Les Peaux-Rouges réussiraient-ils à s’emparer de l’héroïne à la chevelure 

platinée ? Le cavalier bleu arriverait-il à temps pour la sauver? Aurait-il 

seulement la chance d’échapper aux balles de ses poursuivants ? 



 

Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! 

 

Oui ! Car leurs tirs maladroits ne parvenaient qu’à faire des ricochets 

sur la roche nue... 

 

 

 

 

 
 

 

 

... se contentant d’ajouter quelques impacts à des centaines de millions 

d’années de travail géologique ! 

 

Le cavalier bleu, prenant tous les risques, s’envolait au-dessus d’un 

canyon puis déboulait une pente escarpée dans des hennissements et des gerbes 

de pierres, arrivait à la hauteur de la jeune fille et l’enlevait à l’instant 

même où les Peaux-Rouges allaient s’en emparer. 

 

Le grondement qui s’élevait alors constituait-il une nouvelle menace pour 

nos deux héros ? Non, c’était le galop d’une horde de chevaux sauvages 

soulevant un nuage de poussière qui allait permettre de protéger définitivement 

leur fuite. 

 

 

 

 

 

 



4 – Interstate highway 40 
 

 

Le nuage de poussière s’est dissipé dans le rétroviseur et - après une 

courte descente, à la sortie d’un virage - j’ai brutalement découvert, non sans 

déception, que j’étais arrivé au bout de la piste. Je me retrouvais sur une 

route normale et réelle, une route qui n’avait pour fonction que de relier des 

villes les unes aux autres ; j’étais en train de rouler, direction est, sur 

l’Interstate highway 40. 

 

J’ai fixé le régulateur de vitesse à 50 miles. J’étais à quelques heures 

de route d’Albuquerque. Le trafic était à peu près nul. Et, tandis que 

l’asphalte s’engouffrait avec une régularité un peu hypnotique sous la voiture 

et que je m’efforçais de me remémorer les images qui avaient surgi dans mon 

esprit quelques minutes plus tôt, une évidence s’imposa à moi : 

 

« J’ai toujours su que les images étaient FABRIQUEES». 

 

Une réflexion qui me ramenait de nouveau au jour de mes sept ans. 

 

 

 

 

 

5 - Le jour de mes sept ans 
 

 

Le jour de mes sept ans on ne me souhaita pas mon anniversaire. 

 

Des chaleurs caniculaires s'était abattues sur la région en ce début 

d'été. Les grandes personnes semblaient physiquement exténuées et 

psychologiquement abattues par le phénomène. 

Mon père passait les soirées à commenter avec les voisins les 

informations météo préoccupantes qui s’égrenaient au fil des différents 

bulletins à la radio et à la télé, à disserter sur les causes et conséquences 

d’une telle situation, à supputer les probabilités d’un retour à la normale. 

Ma mère, qui avait anxieusement recherché dans son dictionnaire médical 

les symptômes de l’insolation, me rafraîchissait le front et m’enfonçait un peu 

plus mon bob sur la tête chaque fois que je me trouvais à sa portée. 

Enfin, Grand-mamie s'était adonnée, le jour même, à une expérience qui 

avait mobilisé le peu d’attention dont les adultes semblaient encore capables. 

 

 

 

 

 

6 - Grand-mamie 
 

 

Grand-mamie c'était ma grand mère maternelle. Mon autre grand-mère et mes 

deux grand-pères je ne les connaissais qu'en photo, des petites photos ovales, 

jaunies, au cimetière. 

 

Et maintenant voici pourquoi j'appelais Grand-mamie « Grand-mamie ». 

J'aurais bien aimé l'appeler simplement « Mamie », comme faisaient tous les 

enfants que je connaissais avec leurs propres grands-mères. Mais mon père, 

vieux jeu, y était absolument opposé ; il ne s’adressait en effet jamais à ma 

mère sans commencer sa phrase par l’appellation charmante et désuète de « Ma 



mie » (mais que je ne distinguais pas alors de « Mamie »). 

 

- « Ma mie » c'est maman, m’expliquait-il aussi inlassablement 

qu’inutilement. Tu sais bien que j’appelle maman « Ma mie ». « Ma mie ». Alors… 

puisque maman c'est « Ma mie »… grand-mère c’est « Grand-mamie » ! 

 

Je m’inclinais devant la rigueur de l’explication mais un grand mystère 

demeurait dans mon esprit d’enfant : pourquoi appelait-il maman « Mamie » ? 

 

 

 

 

 

7 - Une expérience singulière 
 

 

Jamais encore, dans les jours précédents et à heure identique, le mercure 

n'était monté aussi haut que le matin du jour de mes sept ans. Je le dis au 

sens propre car nous avions à l'arrière de la maison un énorme thermomètre et, 

ce matin là, la grosse colonne rouge avait déjà dépassé le niveau du précédent 

record d’après les relevés que mon père effectuait matin et soir. 

 

C'est alors que Grand-mamie, sous l'emprise de l'une de ces inspirations 

fantaisistes dont elle était coutumière, déclara : 

- Avec une telle chaleur, je pense que l’on peut faire cuire des œufs au 

soleil ! 

- J'ai l'impression qu'elle a une idée derrière la tête observa mon père, 

un soupçon d’appréhension dans la voix, en voyant Grand-mamie se diriger vers 

la cuisine. Ma mère se contenta de lui répondre par un regard qui signifiait 

que Grand-mamie avait bien « une idée derrière la tête ». 

 

Quant à moi j’étais en train de me répéter in petto les derniers mots 

qu’avait prononcés Grand-mamie comme pour me convaincre de la réalité de ce que 

j’avais entendu, « faire cuire des œufs au soleil ». Était-ce possible – 

« faire cuire des œufs au soleil » ? Il va sans dire que le caractère 

ostensiblement ludique d’un tel mode de cuisson ne pouvait que m’enchanter. Je 

fus cependant quelque peu alarmé lorsque je vis Grand-mamie ressortir de la 

maison, tenant une poêle dans laquelle valsaient deux blancs et deux jaunes 

d'œufs crus. La trivialité de l’ustensile me paraissait loin d’être en 

adéquation avec les exigences d’une opération qui impliquait tout de même un 

certain bon vouloir de l’astre solaire. 

 

Cependant, d’un geste altier, Grand-mamie invita mon père à s'enquérir 

d'un tabouret et à la suivre. Elle se dirigea vers le fond du jardin, grimpa 

sur le tabouret, déposa la poêle sur la tôle ondulée qui couvrait la remise à 

outils, remit pied à terre et déclara sur un ton péremptoire qui me rasséréna 

tout à fait quant à la réussite de l’expérience : 

 

- Ce soir ils seront cuits ! Je vous le dis et vous le verrez : cuits et 

recuits ! 

 

Je fus très excité toute la journée dans l'attente de voir dans mon 

assiette les deux petits soleils miraculeusement cuits que j'allais crever avec 

des mouillettes car j'avais naturellement obtenu qu'ils me fussent réservés. 

 

Je fus tenté, à plusieurs reprises, d’aller constater l’évolution de la 

cuisson, mais à chaque fois, la crainte de perturber quelque chose, par ma 

simple présence, dans l’ordre des vibrations merveilleuses sur lesquelles 



reposait le processus me retint. Et de toute façon, il me suffisait de voir 

Grand-mamie tricoter paisiblement dans le salon, sans se donner la peine de 

sortir, pour savoir que tout allait bien. 

 

Enfin, le soir arriva et Grand-mamie, escortée de mes parents et de 

quelques voisins qu’elle avait conviés à venir constater le résultat de 

l'expérience s’en alla quérir la poêle qui avait passé toute la journée sur la 

remise à outils. 

 

J'étais en train de me faufiler entre les jambes des grandes personnes 

lorsque fusèrent des commentaires enthousiastes qui mirent ma joie à son 

comble. 

 

Je parvins enfin à apercevoir le contenu de la poêle que Grand-mamie 

exhibait avec fierté : ma déception fut immense. A mes yeux c'était un désastre 

et une honte. Je partis vers ma chambre en courant, non sans avoir glissé à 

l’oreille de ma mère : 

- Je n'en veux pas. Je ne les mangerai pas. C'est dégoûtant. C'est 

dégoûtant. 

 

L'ensemble était plat et terne. Les blancs étaient vaguement coagulés. 

Les jaunes s'étaient affaissés et leur belle couleur avait perdu toute son 

intensité et tout son éclat. 

 
C'étaient les œufs les plus vilains, les plus down que j'aie jamais vus. 

 

 

 

 

 

8 - De la cuisson des œufs 
 

 

A la lumière de ce qui précède vous devez être en mesure de comprendre la 

raison pour laquelle, aujourd'hui encore, chaque fois que je fais frire des 

œufs j'attache à leur cuisson une attention véritablement maniaque. 

 

Je prends tout d’abord la précaution de briser la coquille au-dessus d’un 

bol avant de faire glisser l’œuf, le plus délicatement possible, sur la mince 

pellicule d’huile qui crépite doucement au fond de la poêle. Tout le reste est 

affaire de réglage de température et d’agilité du poignet : il faut que le 

blanc soit fin, étalé comme une dentelle, légèrement doré et croustillant sur 

les bords et que le jaune soit posé là-dessus comme s'il venait de sortir de sa 

coquille, souple et joyeusement rebondi, d'un jaune intense, éclatant comme un 

petit soleil. 

 

Et vous ? 

Comment les préférez-vous ? 

 

Up... ? Ou down ? 

 

 

 

 

 

 

 



9 – Station-service 
 

 

Damned ! Down ! 

 

C’était la jauge d’essence qui était down. L’indicateur de niveau était 

dans le rouge. Le moteur continuait pourtant à tourner régulièrement mais je 

guettais avec appréhension les hoquets qu’il allait émettre avant de s’arrêter 

définitivement. Je me mis à rouler à toute petite allure pour tenter 

d’économiser les quelques gouttes de carburant qui me restaient. Je vis donc 

apparaître avec un énorme soulagement les premières enseignes publicitaires 

clinquantes qui annonçaient l’arrivée à Gallup. 

 

Mais ces villes américaines sont tellement longues - s’étirant sur des 

kilomètres de part et d’autre de la route - que je fus tout de même obligé de 

pousser un peu la voiture à la main avant de trouver une station-service où je 

fis une entrée pitoyable. 

 

En refermant le bouchon du réservoir, plein à ras bord, je me sentis 

reprendre un peu d’assurance mais elle s’évanouit d’un coup lorsque la jeune 

femme qui tenait la caisse me demanda avec une gentille ironie si c’était bien 

une Ford qui se dissimulait sous le tas de boue qui stationnait à côté de la 

pompe. Elle ajouta, avec une sagacité pleine d’indulgence, que j’avais dû pas 

mal rouler sur des pistes du côté de Sedona. Puis elle me proposa, avec un 

regard salvateur - et pour seulement cinq dollars de plus - de m’offrir les 

services de la station de lavage. 

 

Je lui tendis les cinq dollars avec reconnaissance, tout heureux de m’en 

tirer à si bon compte et le sourire que je reçus en retour me signifia que 

j’étais totalement absous. 

 

Il ne me restait plus qu’à conduire la voiture jusqu’à l’entrée du tunnel 

de lavage et à engager les roues avant sur les glissières du début de la 

chaîne. A mon grand soulagement la machinerie se mit immédiatement en action, 

commençant à happer inexorablement la voiture. 

 

D’énormes brosses circulaires commencèrent à récurer les roues et le bas 

de la caisse de chaque côté. Puis un rouleau horizontal qui occupait toute la 

largeur du tunnel vint s’abaisser devant la calandre. Il était couvert de poils 

monstrueusement longs. On aurait dit des poils de mammouth, des poils de 

mammouth en synthétique bleu qui se hérissèrent de manière terrifiante lorsque 

le rouleau se mit à tourner sur son axe à pleine vitesse. 

Une pluie diluvienne se mit à dégringoler. Je ne voyais plus rien que de 

manière très floue à travers des ruissellements d’eau mais j’entendais le 

crépitement des poils qui, après avoir brossé furieusement la calandre étaient 

en train de remonter sur le capot pour s’attaquer au pare-brise et au toit. 

Une sensation jubilatoire m’envahit alors, tandis que la pluie continuait 

à tambouriner contre la tôle et que le mammouth s’y frottait toujours la 

panse : la sensation de me sentir au sec au milieu de cet orage, bien à l’abri 

dans la coque de la voiture avec, comme dans le grand huit, juste le soupçon 

d’inquiétude nécessaire pour que la chose soit vraiment excitante. 

 

Il y eut une pause brève, un silence, et ce fut le début du traitement 

anticorrosion. Une haie de brumisateurs chuchotants enveloppait la voiture d’un 

halo arc-en-ciel de douceur - instants de détente langoureuse après le massage 

en profondeur. 

 

Zéphir, sous forme d’une soufflerie digne des studios de cinéma les plus 



sophistiqués, vint me tirer de cette torpeur, sifflant dans tous les coins, 

soulevant les essuie-glaces et chassant jusqu’à la dernière gouttelette. 

 

Puis une lumière verte s’alluma sur le portique de sortie. Je remis le 

contact. La carrosserie avait retrouvé un bel éclat et, quant à moi, je me 

sentais parfaitement délassé, fin prêt à reprendre la route. 

 

Tout le dispositif du tunnel de lavage m’apparut alors dans son 

intégralité sur les quelques cm2 du rétroviseur et cette image, par l’évocation 

instantanée d’une autre machine, me rappela comment j’avais appris à lire. 

 

 

 

 

 

10 - Comment j’ai appris à lire 
 

 

Bien avant mon entrée à l’école je lisais déjà couramment et le rôle 

qu’ont tenu dans cet apprentissage précoce les machines les plus disparates est 

absolument fondamental. 

 

J’avais déniché au grenier toute une collection de la revue de bricolage 

« Système D » qui m’enchantait. Mais si j’étais fasciné par les nombreux 

croquis qui illustraient les textes j’étais aussi terriblement frustré de ne 

pouvoir les comprendre totalement faute de savoir lire. C’est donc en utilisant 

comme support ce périodique et grâce à ma motivation extrême que Grand-mamie 

m’enseigna la lecture en quelques mois seulement. 

 

Elle feuilletait ces revues avec moi comme l’on tourne les pages d’un 

vieil album photos : chaque numéro que nous ouvrions lui rappelait une page de 

sa vie. Elle se remémorait au mot près les discussions pleines d’humour qu’elle 

avait eues avec mon grand-père – bricoleur velléitaire – à propos des objets 

qu’il se proposait de réaliser mais qu’il n’achevait jamais. 

 

L’image à laquelle j’avais été renvoyé à la sortie de la station de 

lavage était celle d’un engin électrique à cirer les chaussures qui comportait 

une combinaison analogue de jeux de brosses et de projections liquides. 

 

Naturellement, la construction d’une telle machine – et de tant d’autres 

qui nécessitaient des matériaux, des outils et des savoir faire que je ne 

possédais pas – n’était pas à ma portée. Mais j’en comprenais généralement le 

principe et je me lançais dans des constructions virtuelles qui me plongeaient 

dans des rêveries interminables. 

 

J’ai cependant au moins une réalisation à mon actif. Et cela nous ramène 

au jour de mes sept ans. 

 

 

 

 

 

11 - Lanterna magica 
 

 

Le jour de mes sept ans, vous le savez déjà, on ne me souhaita pas mon 

anniversaire. C’est seulement quelques jours plus tard, lorsque le mercure fut 

redescendu, que j’appris de la bouche de mes parents que je venais d’avoir sept 



ans. Je ne compris pas vraiment pourquoi ils semblaient tellement désireux de 

se faire pardonner ce manquement au rituel d’anniversaire mais il m’apparut 

immédiatement que c’était l’occasion inespérée de réclamer en cadeau un objet 

qui me semblait jusqu’alors tout à fait inaccessible, un objet dont l’usage me 

paraissait strictement réservé aux adultes, comme par exemple un couteau à six 

lames ou une boîte d’allumettes : une loupe ! 

 

A ma grande stupéfaction, mon père, sans discussion, acquiesça 

immédiatement à ma demande : 

 

- Une loupe ? Ah, ah ! Il veut jouer au détective. 

 

Et, dès le lendemain, je reçus une panoplie de Sherlock Holmes qui 

présentait peu d'intérêt à mes yeux sauf qu’elle contenait l'objet convoité. 

 

J’avais relu tellement de fois l’article sur la lanterne magique, j’y 

avais tellement réfléchi, j’en avais tellement rêvé que je me sentais fin prêt 

– étant en possession de l’indispensable loupe - à faire sortir de mes mains et 

des matériaux de fortune dont je disposais, le merveilleux objet. Pendant tout 

un après-midi je me suis affairé dans le grenier. 

 

- Que fais-tu là-haut ? demandait Grand-mamie. 

- Je fais quelque chose de magique. Personne n’a le droit de venir ! 

 

Une boîte de carton à chaussures, dans laquelle j’avais découpé deux 

fenêtres face à face, constituait le corps de ma lanterne. La lampe à pile 

plate, subtilisée à l’entrée de la cave et calée contre la fenêtre arrière, 

faisait office de source de lumière. En disposant la loupe devant la fenêtre 

avant j’obtins sur le mur une large tache blanche qui me fit bondir le cœur. Je 

venais de m’inventer l’écran. JE VENAIS DE M’INVENTER L’ECRAN ! 

 

J’étais sur la bonne voie. Il ne me manquait plus qu’un seul matériau et 

je savais où le trouver. 

 

 

 

 

 

12 - Cachettes 
 

 

Grand-mamie se conduisait comme un écureuil : elle disposait, dans les 

endroits les plus variés de la maison, de cachettes où elle stockait toutes 

sortes d’objets, rangés par catégories, et j’avais le privilège de partager 

avec elle le secret de leur emplacement. 

C’était la cachette aux boutons qui m’avait été révélée en premier. Et 

j’ai joué tant de fois par la suite avec ces petites pièces de diverses 

matières, toutes dépareillées, différentes de forme et de taille et de toutes 

les couleurs, que c’est probablement avec elles que j’ai fait l’apprentissage 

de la multitude et de la singularité. 

Il y avait encore la cachette aux bouts de laine, roulés en petites 

pelotes, la cachette aux bouts de crayons tout rabougris qui ne pourraient plus 

jamais servir, la cachette aux pièces de monnaie qui n'avaient plus cours et 

qu’elle appelait des sous… 

 

Dans l'une de ces cachettes, je savais trouver, soigneusement pliées, des 

feuilles de papier cristal qui servent à envelopper les fleurs : voilà ce dont 

j’allais me servir pour produire mes premières slides. 



13 - Cinq doigts et quatre pattes 
 

 

J’étais encore, en esprit, dans le grenier de mes sept ans, traçant au 

pinceau noir de rudimentaires créatures sur de petits rectangles de papier 

cristal lorsque le nom de « Petroglyph Monument », aperçu au bord de la route, 

me replongea dans le présent et me fit m’engager sans délibération sur la 

petite route, à gauche, qui conduisait au site, un champ de rochers couvrant le 

sommet d’une colline, ornés de centaines de dessins gravés dans la pierre. 

 

Je me mis à crayonner certaines de ces figures dans un carnet à dessin, 

chasseurs, armes primitives, animaux ; mais il me fallut un grand moment pour 

prendre conscience – avec des mots – que la créature humaine n’était 

fréquemment suggérée que par les cinq doigts de sa main. Alors la phrase 

saugrenue me revint d’un trait, « Une aventure des cinq doigts et des quatre 

pattes ». 

 

C’était le titre de ma première production pour lanterne magique ! 

 

Sentant que ce souvenir m’apportait le dernier mot d’un processus 

d’élucidation entamé le matin même à propos d’une histoire d’œufs et saisi par 

une grande allégresse j’ai couru chercher mon matériel dans la voiture. 

 

J’ai commencé par bomber la tente à plat, sans la monter, bien à l’écart 

des rochers pour éviter le moindre risque de les maculer. J’étais à la 

recherche d’une couleur qui fasse contraste avec le bistre dominant des 

rochers. Après plusieurs essais et autant d’allers retours pour confronter la 

teinte obtenue à celle de la roche, j’ai opté pour la bombe « deep blue », un 

bleu intense légèrement fluo. 

 

Ensuite, avec beaucoup de difficulté j’ai réussi à monter la petite 

canadienne au milieu d’un inextricable enchevêtrement de rochers ; mais si 

j’avais choisi cet emplacement particulier c’était bien pour l’intérêt des 

gravures. 

 

 

 

 

 



14 – Une visite surprise 
 

 

La nuit était déjà tombée lorsque j’ai dressé ma tente, pour la troisième 

et dernière fois de la journée, près d’Albuquerque – très à l’écart de la ville 

cependant - sur un terrain planté de malingres mais odoriférants conifères. 

 

C’était une nuit absolue, sans aucune lumière. 

 

Alors j’ai utilisé toutes mes bombes de blanc comme pour restaurer contre 

ce noir l’écran de mes sept ans. 

 

Puis, j’ai fixé l’appareil photo sur son pied et j’ai pris le cliché. 

 

Juste à l’instant de l’éclair du flash, un écureuil a bondi sur la tente, 

face à l’objectif, au premier plan. Un clin d’œil de Grand-Mamie, évidemment… ! 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Épilogue 
 

 

Entré sous la tente et tout en ressassant les curieux 

enchaînements qui s’étaient produits, en un peu plus de 12 heures et 

393 kilomètres de route, entre quelques faits du présent et la suite de 

réminiscences que vous connaissez, j’ai insensiblement glissé dans le 

sommeil, avec l’esprit de Grand-mamie qui planait au-dessus de moi. 

 

Ainsi s’achève la première partie de ce voyage dans l’ouest américain. Le 

récit suivant, "Le jour de mes dix ans", nous conduira dans le Colorado et dans 

l’Utah, de Mesa Verde à Moab… 



 


