Le jour de mes sept ans

1 - Une histoire d’'cufs

J'étais arrivé la veille aux Etats-Unis, & Phoenix, et Jj’avais
immédiatement pris la route au volant d’une voiture de location réservée a
1"aéroport. Je n’avais fait qu’une courte halte dans un drugstore pour acheter
des bombes de peinture dans toutes les teintes disponibles et je m’étais arrété
dans un motel pimpant a 1l’entrée de la petite ville de Sedona ou j’avais passé
la nuit.

I1 était a peine neuf heures et je m'étais déja livré, deés le lever du
soleil, a une premiére séance de travail sur les rives de la riviere Oak Creek.
Empli d'un sentiment de bonheur d'avoir réalisé une excellente performance et
d'avoir encore une pleine Jjournée devant moi, j'étais en train de commander mon
premier petit déjeuner américain - deux cufs frits, quelques toasts, bacon et
hashed browns. J’"allais ajouter que Jje désirais du café noir lorsque la
serveuse qui prenait la commande m'interrompit. Il me sembla comprendre que sa
question concernait la cuisson des cufs mais comme son sens précis m'échappait
je la priai de répéter. Elle ne reprit que 1'essentiel en wune phrase
laconique

- Up or down ?

- Up ! répondis-je instantanément. Up !



Mon anglais, plutdét lacunaire, venait de s’enrichir d'une expression que
je ne connaissais pas une seconde plus tdét. Mais le plus extraordinaire dans
cette découverte, attestée par le simple « up » de ma réponse, était le
mécanisme qui la sous-tendait : une association d’idées avec d’autres cufs sur
le plat, qui, malgré 1’'apparente spontanéité avec laquelle avait surgi de mes
lévres ce mot de deux lettres venait, et de maniere indissociable, de me faire
faire un bond de pres d'un quart de siecle en arriere dans ma propre existence
jusqu'au jour de mes sept ans.

Pour 1l’instant je me contenterai de noter la maniere curieuse dont c¢a
fonctionne dans nos tétes. Je reviendrai plus tard sur 1l’étrange association
qui venait de se produire dans mon esprit entre des ccufs frits et le Jjour de
mes sept ans. Cela pourra nous occuper lorsque nous aurons de la route a faire
devant nous. Dans 1’immédiat Jje préfere vous conduire vers les magnifiques
paysages de rochers rouges qui entourent Sedona, en commencant par le but de ma
petite expédition matinale, Red Rock Crossing.

2 — Red Rock Crossing

Si vous avez vu « Bronco Apache » le film de Robert Aldrich, avec Burt
Lancaster et Jean Peters, ou « La fléeche brisée » de Delmer Daves, avec James
Stewart et Debra Paget, vous ne pouvez pas ne pas avoir en téte (peut-é&tre
enfouie mais elle ne va pas tarder a ressurgir) une image de Red Rock Crossing,
le site inoubliable de quelques uns des plus beaux westerns indiens des années
mille neuf cent cinquante, ce gué sur la riviere Oak Creek dominé par le
majestueux relief rouge de Courthouse Rock.

Je m’y étais rendu au point du jour afin de pouvoir y travailler en paix
dans la solitude. Les eaux, limpides et peu profondes, scintillaient au premier
soleil sur un 1lit caillouteux d’ou émergeaient de gros galets sur lesquels Je
m’ aventurai avec délectation, nu-pieds, pour traverser et retraverser Oak
Creek, plusieurs fois, cherchant a déterminer 1’endroit propice a mon
intervention. La lumiére montait tres rapidement, éblouissante.

Je revins sur la berge et déballai mon matériel, impatient de passer a
1"action.

La premiere phase de 1’intervention consistait a dresser la tente, une
petite canadienne a deux méats, toute neuve. J’avais un peu d’appréhension car
c’était une opération qui m’était alors totalement inconnue. Il ne me fallut
cependant que quelques dizaines de minutes pour en venir a bout et constater, a
ma grande satisfaction, que la toile était impeccablement tendue. J’allais donc
pouvoir passer au bombage, ce qui était évidemment la partie la plus excitante.

J’"ai commencé par un bleu franc pour le tapis de sol et les pans de
1’entrée. Mais pour les versants du toit 3Jj’ai wutilisé plusieurs teintes,
maniant simultanément deux ou trois bombes, pour parvenir a une dominante
finale d’un beau vert-bleu en harmonie avec le paysage.

Il ne me restait plus qu’a prendre la photographie.



Enivré par tant de lumiere Jje me suis glissé dans le cocon bleu et m'y
suis allongé. J’ai immédiatement plongé dans le sommeil. J’ai dormi ici pres
d’une heure immergé dans cette beauté. A mon réveil, le ciel, COMME UNE TOILE
PEINTE, était toujours identique a ce que vous voyez sur cette image, presque
parfaitement pur, a 1l’exception des quelques petits nuages (signaux de fumée ?)
qui planent au-dessus du piton rocheux.

3 - Réminiscences

A partir de Sedona, deux possibilités se présentent pour rejoindre la
ville d’Albuquerque ou Jj’availis 1’intention de passer la nuit suivante.

Une prémonition Jjubilatoire me fit choisir la piste qui grimpe et
serpente au travers de fantastiques chaos de rochers rouges. Si vous avez la
curiosité de 1la chercher sur une carte, vous la trouverez sous le nom de
Schnebly Hill Scenic Drive.

Elle s'élevait graduellement et chaque virage offrait une perspective de
plus grande ampleur sur les points de vue que j'avais découverts quelqgues
instants plus tdét. Alors je coupails le moteur et descendais de voiture. Je



m'approchais le plus pres possible du bord de la piste, juste au-dessus du
vide. Et a chaque fois j'éprouvais un peu plus d’étonnement devant ce paysage
dont la 1lisibilité s’accentuait avec le recul mais qui se présentait a moi
comme une carte muette de géographie physique... jusqu’a ce que, dans le double
cercle de mes jumelles, des noms vinssent se placer sur les éléments que je
scrutais.
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Ce fut Devil’s Bridge qui apparut en premier, une arche en voie
d’effritement, seul passage entre les deux rives d’un canyon. Puis il y eut Dry
Creek - la ligne sulfateuse d’un torrent asséché - et Gold River,
1’hypothétique riviere dont Je n’apercevais qu’une courbe dorée dans la
fracture d’une falaise. Le diable se manifesta encore deux fois : Devil’s
Chimneys, Devil’s Pot ; les anges, une seule, avec Angel’s Garden - une
miraculeuse tache de verdure a 1l’extrémité d’un plateau aride. La trace d’une
présence humaine fit enfin timidement son apparition avec Indian’s Trail,
longue bande de sable blanc tout au fond d’un ravin.

En méme temps que ces noms, des flots d’images me déboulaient dans la
téte : un cavalier bleu franchissait au galop Devil’s Bridge, six bandits mal
rasés a ses trousses ; trois autres cavaliers, montant a cru, effrangés de
plumes technicolor et le visage peint, se tenaient en observation sur une créte
puis s’élancaient soudain avec des hurlements sauvages vers la monture exténuée
d"une jeune fille blonde qui ne pouvait rien faire d’autre que jeter derriere
elle des regards a susciter un miracle.

Les Peaux-Rouges réussiraient-ils a s’emparer de 1’héroine a la chevelure
platinée ? Le cavalier bleu arriverait-il a temps pour la sauver? Aurait-il
seulement la chance d’échapper aux balles de ses poursuivants ?



Pan ! Pan ! Pan ! Pan !

Oui ! Car leurs tirs maladroits ne parvenaient qu’a faire des ricochets
sur la roche nue...

se contentant d’ajouter quelques impacts a des centaines de millions
d’années de travail géologique !

Le cavalier Dbleu, prenant tous les risques, s’envolait au-dessus d’un
canyon puis déboulait une pente escarpée dans des hennissements et des gerbes
de pierres, arrivait a la hauteur de la jeune fille et 1l’enlevait a 1’instant
méme ou les Peaux-Rouges allaient s’en emparer.

Le grondement qui s’élevait alors constituait-il une nouvelle menace pour
nos deux héros ? Non, c’était 1le galop d’une horde de chevaux sauvages
soulevant un nuage de poussiere qui allait permettre de protéger définitivement
leur fuite.



4 — Interstate highway 40

Le nuage de poussiere s’est dissipé dans le rétroviseur et - apres une
courte descente, a la sortie d’un virage - Jj’ai brutalement découvert, non sans
déception, que j’étais arrivé au bout de la piste. Je me retrouvais sur une
route normale et réelle, une route gqui n’avait pour fonction que de relier des
villes les unes aux autres ; J’étais en train de rouler, direction est, sur
1’Interstate highway 40.

J’ai fixé le régulateur de vitesse a 50 miles. J’étais a quelques heures
de route d’Albuquerque. Le trafic était a peu pres nul. Et, tandis que
1"asphalte s’engouffrait avec une régularité un peu hypnotique sous la voiture
et que je m’efforcais de me remémorer les images qui avaient surgi dans mon
esprit quelques minutes plus tdét, une évidence s’imposa a moi

« J"ail toujours su que les images étaient FABRIQUEES».

Une réflexion qui me ramenait de nouveau au jour de mes sept ans.

5 - Le jour de mes sept ans

Le jour de mes sept ans on ne me souhaita pas mon anniversaire.

Des chaleurs caniculaires s'était abattues sur la région en ce début
d'été. Les grandes personnes semblaient physiquement exténuées et
psychologiquement abattues par le phénomene.

Mon pere passait les soirées a commenter avec les voisins les
informations météo préoccupantes qui s’égrenaient au fil des différents
bulletins a la radio et a la télé, a disserter sur les causes et conséquences
d"une telle situation, a supputer les probabilités d’un retour a la normale.

Ma mere, gquil avait anxieusement recherché dans son dictionnaire médical
les symptémes de 1l’insolation, me rafraichissait le front et m’enfoncait un peu
plus mon bob sur la téte chagque fois que je me trouvais a sa portée.

Enfin, Grand-mamie s'était adonnée, le Jjour méme, a une expérience qui
avait mobilisé le peu d’attention dont les adultes semblaient encore capables.

© — Grand-mamie

Grand-mamie c'était ma grand mere maternelle. Mon autre grand-mere et mes
deux grand-péres je ne les connaissais qu'en photo, des petites photos ovales,
jaunies, au cimetiere.

Et maintenant voici pourquoi J'appelais Grand-mamie « Grand-mamie >».
J'aurais bien aimé 1'appeler simplement « Mamie », comme faisaient tous les
enfants que Jje connaissais avec leurs propres Jgrands-meres. Mais mon pere,
vieux jeu, y était absolument opposé ; il ne s’adressait en effet Jjamais a ma
mére sans commencer sa phrase par 1’appellation charmante et désuete de « Ma



mie » (mais que je ne distinguais pas alors de « Mamie »).

- « Ma mie » c'est maman, m’expliquait-il aussi inlassablement
gu’inutilement. Tu sais bien que j’appelle maman « Ma mie ». « Ma mie ». Alors..
puisque maman c'est « Ma mie ».. grand-mére c’est « Grand-mamie » !

Je m’inclinais devant la rigueur de 1l’explication mais un grand mystéere
demeurait dans mon esprit d’enfant : pourquoi appelait-il maman « Mamie » ?

7 - Une expérience singuliere

Jamais encore, dans les jours précédents et a heure identique, le mercure
n'était monté aussi haut que le matin du jour de mes sept ans. Je le dis au
sens propre car nous avions a l'arriere de la maison un énorme thermometre et,
ce matin la, la grosse colonne rouge avait déja dépassé le niveau du précédent
record d’aprés les relevés que mon pere effectuait matin et soir.

C'est alors que Grand-mamie, sous l'emprise de l'une de ces inspirations
fantaisistes dont elle était coutumiere, déclara :

- Avec une telle chaleur, je pense que 1l’on peut faire cuire des ccufs au
soleil !

- J'al 1'impression qu'elle a une idée derriere la téte observa mon pere,
un soupcon d’appréhension dans la voix, en voyant Grand-mamie se diriger vers
la cuisine. Ma mere se contenta de lui répondre par un regard qui signifiait
que Grand-mamie avait bien « une idée derriere la téte ».

Quant a moi j’étais en train de me répéter in petto les derniers mots
qu’avait prononcés Grand-mamie comme pour me convaincre de la réalité de ce que
j’avais entendu, « faire cuire des wufs au soleil ». Etait-ce possible -
« faire <cuire des cwufs au soleil » ? Il wva sans dire que le caractere
ostensiblement ludique d’un tel mode de cuisson ne pouvait que m’enchanter. Je
fus cependant quelque peu alarmé lorsque je vis Grand-mamie ressortir de la
maison, tenant une poéle dans laquelle valsaient deux blancs et deux jaunes
d'eeufs crus. La trivialité de 1’ustensile me paraissait 1loin d’étre en
adéquation avec les exigences d’une opération qui impliquait tout de méme un
certain bon vouloir de 1l’astre solaire.

Cependant, d’un geste altier, Grand-mamie invita mon pere a s'enquérir
d'un tabouret et a la suivre. Elle se dirigea vers le fond du jardin, grimpa
sur le tabouret, déposa la poéle sur la tdéle ondulée qui couvrait la remise a
outils, remit pied a terre et déclara sur un ton péremptoire qui me rasséréna
tout a fait quant a la réussite de 1’'expérience :

- Ce soir 1ls seront cuits ! Je vous le dis et vous le verrez : cuits et
recuits !

Je fus trés excité toute la Jjournée dans l'attente de voir dans mon
assiette les deux petits soleils miraculeusement cuits que j'allais crever avec
des mouillettes car j'avais naturellement obtenu qu'ils me fussent réservés.

Je fus tenté, a plusieurs reprises, d’aller constater 1’évolution de la
cuisson, mais a chaque fois, la crainte de perturber quelque chose, par ma
simple présence, dans 1’ordre des vibrations merveilleuses sur lesquelles



reposait le processus me retint. Et de toute facon, 11 me suffisait de voir
Grand-mamie tricoter paisiblement dans le salon, sans se donner la peine de
sortir, pour savoir que tout allait bien.

Enfin, 1le soir arriva et Grand-mamie, escortée de mes parents et de
quelques voisins qu’elle avait conviés a venir constater le résultat de
1'expérience s’en alla quérir la poéle qui avait passé toute la journée sur la
remise a outils.

J'étais en train de me faufiler entre les jambes des grandes personnes
lorsque fuserent des commentaires enthousiastes qui mirent ma Jjoie a son
comble.

Je parvins enfin a apercevoir le contenu de la poéle que Grand-mamie
exhibait avec fierté : ma déception fut immense. A mes yeux c'était un désastre
et une honte. Je partis vers ma chambre en courant, non sans avoir glissé a
1’oreille de ma mere

- Je n'en veux pas. Je ne les mangerai pas. C'est dégolttant. C'est
dégolitant.

L'ensemble était plat et terne. Les blancs étaient vaguement coagulés.
Les Jjaunes s'étaient affaissés et leur belle couleur avait perdu toute son
intensité et tout son éclat.

C'étaient les cufs les plus vilains, les plus down que j'aie jamais wvus.

8 — De la cuisson des cufs

A la lumiere de ce qui précede vous devez étre en mesure de comprendre la
raison pour lagquelle, aujourd'hui encore, chaque fois que je fais frire des
cufs j'attache a leur cuisson une attention véritablement maniaque.

Je prends tout d’abord la précaution de briser la coquille au-dessus d’un
bol avant de faire glisser 1’cuf, le plus délicatement possible, sur la mince
pellicule d’huile qui crépite doucement au fond de la poéle. Tout le reste est
affaire de réglage de température et d’agilité du poignet : i1 faut que le
blanc soit fin, étalé comme une dentelle, légeérement doré et croustillant sur
les bords et que le jaune soit posé la-dessus comme s'il venait de sortir de sa
coquille, souple et Jjoyeusement rebondi, d'un jaune intense, éclatant comme un
petit soleil.

Et vous ?
Comment les préférez-vous ?

Up... ? Ou down ?



9 - Station-service

Damned ! Down !

C’était la Jjauge d’essence qui était down. L’indicateur de niveau était
dans le rouge. Le moteur continuait pourtant a tourner régulierement mais je
guettais avec appréhension les hoquets qu’il allait émettre avant de s’arréter
définitivement. Je me mis a rouler a toute petite allure pour tenter
d’économiser les quelques gouttes de carburant qui me restaient. Je vis donc
apparaitre avec un énorme soulagement les premieres enseignes publicitaires
clinquantes qui annoncaient 1’arrivée a Gallup.

Mais ces villes américaines sont tellement longues - s’étirant sur des
kilometres de part et d’autre de la route - que je fus tout de méme obligé de
pousser un peu la voiture a la main avant de trouver une station-service ou je
fis une entrée pitoyable.

En refermant le bouchon du réservoir, plein a ras bord, je me sentis
reprendre un peu d’assurance mais elle s’évanouit d’un coup lorsque la Jjeune
femme qui tenait la caisse me demanda avec une gentille ironie si c’était bien
une Ford qui se dissimulait sous le tas de boue qui stationnait a cdété de la
pompe. Elle ajouta, avec une sagacité pleine d’indulgence, que j’avais di pas
mal rouler sur des pistes du c6té de Sedona. Puis elle me proposa, avec un
regard salvateur - et pour seulement cing dollars de plus - de m’offrir les
services de la station de lavage.

Je lui tendis les cing dollars avec reconnaissance, tout heureux de m’en
tirer a si bon compte et le sourire que Jje recus en retour me signifia que
j’étails totalement absous.

I1 ne me restait plus qu’a conduire la voiture jusqu’a 1l’entrée du tunnel
de lavage et a engager les roues avant sur les glissieres du début de la
chaine. A mon grand soulagement la machinerie se mit immédiatement en action,
commencant a happer inexorablement la voiture.

D’ énormes brosses circulaires commencerent a récurer les roues et le bas
de la caisse de chaque c6té. Puis un rouleau horizontal qui occupait toute la
largeur du tunnel vint s’abaisser devant la calandre. Il était couvert de poils
monstrueusement longs. On aurait dit des poils de mammouth, des poils de
mammouth en synthétique bleu qui se hérisserent de maniere terrifiante lorsque
le rouleau se mit a tourner sur son axe a pleine vitesse.

Une pluie diluvienne se mit a dégringoler. Je ne voyais plus rien que de
maniéere tres floue a travers des ruissellements d’eau mais J’entendais le
crépitement des poils qui, aprés avoir brossé furieusement la calandre étaient
en train de remonter sur le capot pour s’attaquer au pare-brise et au toit.

Une sensation jubilatoire m’envahit alors, tandis que la pluie continuait
a tambouriner contre la tdéle et que le mammouth s’y frottait toujours la
panse : la sensation de me sentir au sec au milieu de cet orage, bien a 1’abri
dans la coque de la voiture avec, comme dans le grand huit, Jjuste le soupcgon
d’inquiétude nécessaire pour que la chose soit vraiment excitante.

Il y eut une pause breve, un silence, et ce fut le début du traitement
anticorrosion. Une haie de brumisateurs chuchotants enveloppait la voiture d’un
halo arc-en-ciel de douceur - instants de détente langoureuse apres le massage
en profondeur.

Zéphir, sous forme d’une soufflerie digne des studios de cinéma les plus



sophistiqués, vint me tirer de cette torpeur, sifflant dans tous les coins,
soulevant les essuie-glaces et chassant jusqu’a la derniere gouttelette.

Puis une lumiere verte s’alluma sur le portique de sortie. Je remis le
contact. La carrosserie avait retrouvé un bel éclat et, quant a moi, Jje me
sentais parfaitement délassé, fin prét a reprendre la route.

Tout le dispositif du tunnel de lavage m'’apparut alors dans son
intégralité sur les quelques cm’ du rétroviseur et cette image, par 1’évocation
instantanée d’une autre machine, me rappela comment Jj’avais appris a lire.

10 - Comment j’ai appris a lire

Bien avant mon entrée a 1’école Jje lisais déja couramment et le zrdle
qu’ont tenu dans cet apprentissage précoce les machines les plus disparates est
absolument fondamental.

J’"avais déniché au grenier toute une collection de la revue de bricolage
« Systeme D » qui m’enchantait. Mais si J’étais fasciné par les nombreux
croquis qui illustraient les textes j’étais aussi terriblement frustré de ne
pouvoir les comprendre totalement faute de savoir lire. C’est donc en utilisant
comme support ce périodique et gridce a ma motivation extréme que Grand-mamie
m’enseigna la lecture en quelques mois seulement.

Elle feuilletait ces revues avec moi comme 1’on tourne les pages d’un

vieil album photos : chaque numéro que nous ouvrions lui rappelait une page de
sa vie. Elle se remémorait au mot pres les discussions pleines d’humour qu’elle
avait eues avec mon grand-pere - bricoleur velléitaire - a propos des objets

qu’il se proposait de réaliser mais qu’il n’achevait Jjamais.

L'image a laquelle j’avais été renvoyé a la sortie de la station de
lavage était celle d’un engin électrique a cirer les chaussures qui comportait
une combinaison analogue de jeux de brosses et de projections liquides.

Naturellement, la construction d’une telle machine - et de tant d’autres
qui nécessitaient des matériaux, des outils et des savoir faire que Je ne
possédais pas - n’était pas a ma portée. Mais j’en comprenais généralement le

principe et je me lancais dans des constructions virtuelles qui me plongeaient
dans des réveries interminables.

J’ai cependant au moins une réalisation a mon actif. Et cela nous ramene
au jour de mes sept ans.

11 - Lanterna magica

Le jour de mes sept ans, vous le savez déja, on ne me souhaita pas mon
anniversaire. C’est seulement quelques jours plus tard, lorsque le mercure fut
redescendu, que Jj’appris de la bouche de mes parents gque Jje venails d’avoir sept



ans. Je ne compris pas vraiment pourquoi ils semblaient tellement désireux de
se faire pardonner ce manquement au rituel d’anniversaire mais 1l m’apparut
immédiatement que c’était 1’occasion inespérée de réclamer en cadeau un objet
qui me semblait Jjusqu’alors tout a fait inaccessible, un objet dont 1’usage me
paraissait strictement réservé aux adultes, comme par exemple un couteau a six
lames ou une boite d’allumettes : une loupe !

A ma grande stupéfaction, mon pere, sans discussion, acquiesca
immédiatement a ma demande

- Une loupe ? Ah, ah ! Il veut jouer au détective.

Et, dés 1le lendemain, Jje recus une panoplie de Sherlock Holmes qui
présentait peu d'intérét a mes yeux sauf qu’elle contenait 1'objet convoité.

J"avais relu tellement de fois 1l’article sur la lanterne magique, J'y
avais tellement réfléchi, j’en avais tellement révé que je me sentais fin prét
— étant en possession de 1’indispensable loupe - a faire sortir de mes mains et
des matériaux de fortune dont je disposais, le merveilleux objet. Pendant tout
un apres-midi je me suis affairé dans le grenier.

- Que fais-tu la-haut ? demandait Grand-mamie.
- Je fais quelque chose de magique. Personne n’a le droit de venir !

Une boite de carton a chaussures, dans laquelle j’avais découpé deux
fenétres face a face, constituait le corps de ma lanterne. La lampe a pile
plate, subtilisée a 1l’entrée de la cave et calée contre la fenétre arriere,
faisait office de source de lumiere. En disposant la loupe devant la fenétre
avant j’obtins sur le mur une large tache blanche qui me fit bondir le cceeur. Je
venais de m’inventer 1’écran. JE VENAIS DE M’ INVENTER L’ECRAN !

J’étais sur la bonne voie. Il ne me manquait plus gqu’un seul matériau et
je savais ou le trouver.

12 - Cachettes

Grand-mamie se conduisait comme un écureuil : elle disposait, dans les
endroits les plus variés de la maison, de cachettes ou elle stockait toutes
sortes d’objets, rangés par catégories, et j’avais le privilege de partager
avec elle le secret de leur emplacement.

C’'était la cachette aux boutons qui m’avait été révélée en premier. Et
j’ai joué tant de fois par la suite avec ces petites piéces de diverses
matiéres, toutes dépareillées, différentes de forme et de taille et de toutes
les couleurs, que c’est probablement avec elles que Jj’ai fait 1’apprentissage
de la multitude et de la singularité.

I1 y avait encore la cachette aux bouts de laine, roulés en petites
pelotes, la cachette aux bouts de crayons tout rabougris qui ne pourraient plus
jamais servir, la cachette aux pieces de monnaie qui n'avaient plus cours et
qu’elle appelait des sous..

Dans l'une de ces cachettes, Jje savais trouver, soigneusement pliées, des
feuilles de papier cristal qui servent a envelopper les fleurs : voila ce dont
j’allais me servir pour produire mes premiéres slides.



13 - Cing doigts et quatre pattes

J’étais encore, en esprit, dans le grenier de mes sept ans, tracant au
pinceau noir de rudimentaires créatures sur de petits rectangles de papier
cristal lorsque le nom de « Petroglyph Monument », apercu au bord de la route,
me replongea dans le présent et me fit m’engager sans délibération sur la
petite route, a gauche, qui conduisait au site, un champ de rochers couvrant le
sommet d’une colline, ornés de centaines de dessins gravés dans la pierre.

Je me mis a crayonner certaines de ces figures dans un carnet a dessin,
chasseurs, armes primitives, animaux ; mais il me fallut un grand moment pour
prendre conscience - avec des mots - que la créature humaine n’était
fréquemment suggérée que par les cing doigts de sa main. Alors la phrase
saugrenue me revint d’un trait, « Une aventure des cing doigts et des quatre
pattes ».

C’était le titre de ma premiere production pour lanterne magique !

Sentant que ce souvenir m’apportait le dernier mot d’un processus
d’élucidation entamé le matin méme a propos d’une histoire d’eufs et saisi par
une grande allégresse j’ai couru chercher mon matériel dans la voiture.

J’"al commencé par bomber la tente a plat, sans la monter, bien a 1’écart
des rochers pour éviter le moindre risque de les maculer. J’'étais a la
recherche d’une couleur qui fasse contraste avec le Dbistre dominant des
rochers. Apres plusieurs essais et autant d’allers retours pour confronter la
teinte obtenue a celle de la roche, j’ai opté pour la bombe « deep blue », un
bleu intense légerement fluo.

Ensuite, avec Dbeaucoup de difficulté j’ai réussi a monter la petite
canadienne au milieu d’un inextricable enchevétrement de rochers ; mais si
j’avais choisi cet emplacement particulier c’était bien pour 1’intérét des
gravures.




14 — Une visite surprise

La nuit était déja tombée lorsque j’ail dressé ma tente, pour la troisieme
et derniere fois de la journée, pres d’ Albuquerque - tres a 1l’écart de la ville
cependant - sur un terrain planté de malingres mais odoriférants coniferes.

C’étailt une nuit absolue, sans aucune lumiere.

Alors j’ai utilisé toutes mes bombes de blanc comme pour restaurer contre
ce noir 1l’écran de mes sept ans.

Puis, j’ai fixé 1’appareil photo sur son pied et j’ai pris le cliché.

Juste a 1l’instant de 1l’éclair du flash, un écureuil a bondi sur la tente,
face a 1’objectif, au premier plan. Un clin d’eil de Grand-Mamie, évidemment.. !

Epilogue

Entré sous la tente et tout en ressassant les curieux
enchainements qui s’étaient produits, en un peu plus de 12 heures et
393 kilometres de route, entre quelques faits du présent et la suite de
réminiscences que vous connaissez, Jj’ai insensiblement glissé dans le
sommeil, avec l’esprit de Grand-mamie qui planait au-dessus de moi.

Ainsi s’acheve la premiere partie de ce voyage dans 1’ouest américain. Le
récit suivant, "Le jour de mes dix ans", nous conduira dans le Colorado et dans
1’ Utah, de Mesa Verde a Moab..






