Longue jupe indienne
Et la démarche
Lente
Et souveraine
Quarante ans
La barbiche
La bouche ouverte en rond
Autour d'un chewing-gum
Je crains qu'au prochain
Tilt
Y tombent
Les billes des yeux
Moins jolie
Qu'elle ne l'imagine
Elle se gâche tout à fait
En un festival de fards
Et de mines
Costume Mao
Et la tignasse ébouriffée
Mal délavée de sommeil
Epaules voûtées
De grand gaillard las
Serviette boursouflée
Et l'insolence désabusée du
regard
De qui sait
De quoi sont faits les dossiers
Le cheveu
Frisé dans le cou
Et l'œil rapace
Rivé
Sur la braise du cigare
Entre les dents
La voix et le pied haut perchés
Mal quillée
Elle godille
D'amuse-gueule en canapés
De droite à gauche
Et de gauche à droite
Inexorablement
Sur toutes choses
Plane
Le nez satisfait
Moustache en balayette
Le pouce entre les dents
Comme s'il tordait une pièce
Pour avoir l'air méchant
Les yeux tombent
Sur les joues
Les joues
Sur le menton
Le tout
Sur le plastron
Les cheveux blancs
Blanchis par le temps
Tressés à l'ancienne
La bouche grignoteuse
Et les yeux
Qui réfléchissent du Bon Dieu
Le front fuyant du gorille
Passons
L'œil sanguinaire
Les mâchoires saillantes
Qu'y faire ?
Le costume bagarreur
Cela pourrait s'arranger
Mais au mauvais goût sans appel
Des chaussures
Je renie toute indulgence
Deux mains pendantes
Deux mains énormes de malabar
Et le visage comme une enclume
Quelle chance
Le strabisme
Qui lui donne l'air un peu
malicieux !
Costume discret
Geste gauche
Toupet raide
Et les lunettes
Jetées en avant comme un escargot
Il cherche son chemin
Quelle idée fumeuse
Avec des joues aussi rondes
D'emboucher sa cigarette
Comme un pipeau !
Le geste et le regard
Perdus
La casquette
Effarée
En arrière sur le crâne
Dégarni et perlant
Baskets au premier plan
La tête au loin
Comme un petit pois
Au-dessus d’un tee-shirt
Chlorophylle
Pommettes violacées
Le visage en désordre
À la terrasse crasseuse d'un
bistrot
Il trempe avec application
Des mouillettes
Et les doigts !
Dans son chocolat
La tête s'abaisse au fil des
pages
Dans un mouvement soutenu
D'attention
Aux nouvelles du journal
Mais soudain se relève
Jusqu'au menton
D'indignation
Paris le soir
La pluie
Le froid
Nu pieds en plastique arc-en-ciel
Comme les traces de gazole dans le
caniveau
Elle avance par à coups
Cassée
Traînée en laisse par son basset
Jusqu’à quel réverbère ?
Cheveux libres
Cheveux noués
Chemisier blanc
Jupe plissée
Et chuchotis de bon aloi
Et Jésus
Et Marie
Dans les regards
Furtifs
Des jumelles
Elle lave sa voiture
À la main
Avec attendrissement
Comme un petit éléphant
Blonde par nécessité
Par hasard à mon côté
Elle balaie d'une mèche
La page convoitée
Et m'en dérobe à jamais
La lecture
Comme un ange du Pérugin
Il glisse sur ses rollers
Les ailes repliées
Dans un sac parachute
La tête
Dans un nuage de musique